梅爾維爾讓法國電影多了一點冷北歐感，自W到高C的25种方法视频教程似乎想起日後的阿基。這樣的法國浪漫，在蘊藍色調中，展現一種劍拔弩張的不苟，戴上帽子認人，明知兇手的不指認。開頭十分鐘的默劇，用動作呈現一個殺手的縝密，一串鑰匙，換一次車牌，重不在殺人，而是巧用逃跑的視線剪輯。證人們的注視，以謊言對比每個人所見，讓籠中鳥、門的開闔、地鐵穿梭的往來，沒有子彈的憐憫，表現殺手的孤獨囚禁。黑吃黑，沒有同類，獨行殺手，夾擊黑與白之間，伴隨著爵士白衣黑伶，開出煙硝的一槍。夜景心理，這美，那煙，鳥鳴，事後獨坐舞台中央，又有一點王家衛的情調、吳宇森的雄性、杜琪峰的黑幫宿命。而這才只是1960年代。