以前和她躺在一张床上的时候，就会做梦，梦见我们各自生活在不同的星球上，越来越远，越来越短暂，那是我们在地球上的最后夜晚。看完同名电影，并没有恍然大悟，从那些反复被致敬的熟悉桥段里，他拍出了我想象中的那部电影。我想得最多的还有《城堡》里的k，有时找一个人就是这样，现实找不到的，梦中一样也找不到；如果找到了，那她真的是她吗？我们习惯从第一个梦中醒来，在第二个梦中假装不再醒来。在第三个梦里，我看到自己的年少，变老，所谓空白就是现在。多年以后，我想起了遇见万绮雯的那个下午，我不敢确信是她，或许只是她的某一部分，或许只是我努力勾勒出的某一部分而已。凯珍，不是万绮雯。而苹果，两次稀里哗啦咬下去的，其实是同一枚苹果。当然，表所代表的永恒，并不一定会比燃烧的烟花更久。